24考研的感受
首发于微信公众号
1
无数次跟朋友调笑，说，考不上就二战，有什么大不了。
现在发现自己没办法二战。
因为没了半条命。
而且我是认真的。
这个月的很多时刻，我都在反复的想一个很浅显的道理，
就是为什么令人印象深刻的故事总是发生在各种大事中，过程里总是含有人的各种极端的情感，
而普通的生活就没太有观赏性。
为什么想这些，
因为每天都在痛苦里度过。
如果让我用一个词概括一下考研感受的话，我会在“痛苦“和”想死“之间选择。
我每天都会想哭很多次，
有时候能直接哭出来，让自己鼻腔一酸，眼泪就可以迅速往下掉一滩，
摘了眼镜，拿张卫生纸捂住下半张脸接住泪，就可以在沉默的哭着解压的同时继续背书看题。
剩下大部分时间，仍然痛苦的要死，想哭一下解解压，但尝试的时候一滴泪都流不出来，像枯井睁着黑漆漆的眼望天。然后乐一乐，自嘲一下自己连哭都哭不出来了，继续怀着想死的心背书看题。
每当这些时候就会想到这个道理，会觉得自己是某种舞台剧里的人物，因为感觉自己的精神状态和痛苦程度已经不属于正常人能经历的范畴了。
2
先谈痛苦的原因，
我考的是北京的数学一、英语一、统考408，
在整个考研领域算得上是顶尖体量、顶尖难度，考的也是顶尖学校。
我不后悔，因为如果我报了其他学校考出来分数超了这个学校的分数线，我会后悔一辈子，
相比之下，考不到这个学校的分数线被刷反而不会让我后悔，只会让我承认技不如人。
再加上我脑子很不好使。
我有多笨？举个小例子，我反复做了看了不知道多少遍往年真题，做了四五十套数学模拟，然而直到倒数第十天的时候，我才突然开窍，明白了10年真题的那道二次型为什么那么做，顺带才明白了一串儿类似的模拟题。
而且我明白的还是一个浅显的知识点。
每次这种突然开窍之后，我也哭，
不是喜悦的哭，是反应过来我突然开窍的东西到底有多简单的时候，会立马想到所有那些比我聪明的人早就花几秒的时间明白了这些知识点，而我要在桌前苦坐无数个斗转星移日日夜夜，用一次次的努力理解等待那个可能永远不会到来的质变。
然后我在12月18号的手机里留下了这句话：
“我不配留下后代。不然还让他和我一样这么蠢吗，还让他和我一样天天这么痛苦吗。”
再谈痛苦的内容。
我以前总是在所有事情上怪自己不努力，怪自己不自律。
因为我觉得我又菜又胖又丑，但我从未改变成功过。
所以我复盘我这辈子的时候，总是发现我没有任何一次竭尽全力过，
总是觉得我没有任何让我自己满意的事情。
现在有了。
无论最后结果怎么样，它都是。
因为我某一天发现，自从某个已经久远到我已经想不起来的时间点开始，我痛苦的内容就已经不是自己不努力了，而是自己天赋的上限、是这些受的苦、是这所有一切的最终意义。
我尽最大努力交付了。
十月的时候，我看到了努力的上限；十一月的时候，我开始想一些哲学的终极问题；十二月的时候，每天笑着哭，哭着笑，我觉得我变成了精神病。
现在考完的第一天，一小时前午睡做的梦还是昨天在数学考场上的心如死灰，做梦还是那用尽所有方法都解不出来的题，做梦还是已经冻僵了却还是一直在出冷汗的右手，做梦还是那死寂的氛围，如同一种无尽的阴影笼住我的人生。如果可以，我这辈子再也不想做数学了。之前哭是鼻酸，现在是喉咙深处酸，苦的让我想呕出我的内脏。
我已经竭尽全力，我在考前基本上完成了我应该做的所有任务，在冬日威海零下的考场上也发挥出了正常偏下的水平，我已经满足了，再来一年能改变的东西已经很少了。
这也是我最近不敢对答案的原因。
试想如果一个人做到了自己本不能做到的事情，如果一个人顶着巨大的压力满足了对自己来说超高的要求，却依然获得了预期外的坏结果，比如数学选择题错五个，而这是极其有可能发生的，我觉得我现在的精神状态会立马全线崩盘。
我已经足够努力，坚持到精神出问题，我已经很为自己自豪，但我还是希望那三个月无论寒暑雨雪每天都赶往图书馆的时刻，那些深夜无眠再挑灯火看文章的时刻，那些边哭边做题的时刻，那些闭馆时在暴风雪中深一脚浅一脚的时刻，都能有配得上它们的结果。
经历这一切后，我终于觉得，
我值得被爱了。
我要好好爱自己。
3
坂本龙一有首曲子，叫fullmoon，
用十一种语言叠加复述着一段话。
11月20号凌晨，我睡不着，坐在床下的黑暗里一直在听。
Because we don't know when we will die,
因为我们不知道死亡何时到达
we get to think of life as an inexhaustible well.
所以会把生命当成一座永不干枯的井
And yet everything happens only a certain number of times,
然而，所有事物都只出现一定的次数，
and a very small number really.
并且很少，真的
How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood,
你会想起多少次童年中某个特定的下午，
some afternoon that's so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it?
某个深深成为你生命一部分的下午，如果没有它，你甚至无法想象自己的人生？
Perhaps four,or five times more?Perhaps not even that.
也许，四或五次吧？甚至可能没这么多。
How many more times will you watch the full moon rise?
你会看到满月升起几次呢?
Perhaps twenty.And yet it all seems limitless...
也许20次，然而这些都看似无穷...
在最后的这几个月里，我每时每刻都清晰的知道，我所经历的这些事情看似无穷，实则有尽。
悲尽，识盈虚之有数。
我的感悟也会随着时间消逝，就像它们从未存在过。
考完过了一天，其实很多事情我就已经想不起来了，触发了自我保护机制。
心态也已经变成了完全不同的样子，所以现在的这些话只是在尽量还原模拟当时的心境。
考前的漫长日子里，我跟朋友们说，考完我要住在电影院，看小说、吃大餐、去运动、玩游戏、做美甲、剪掉我马上及腰的麻烦头发，玩一切我想玩的，尝试一切我没尝试过的。
现在下载回了所有娱乐软件，但连电影都不想看，小视频也不想刷，不想出门，什么都不想干，只想上床睡觉，桌下发呆。
抽离了所有东西，剩了一个空壳，需要慢慢用东西填回来。
像战场上回来的老兵，像刚坐牢出来的人。
像在一个舞台上缓缓退幕，
就到这里吧。
写这个东西的主要目的是，让来年的我万一落榜了还想二战的时候回来看看自己今年被折磨成了什么人不人鬼不鬼的样子，打消那个念头。
也没什么想说的了，可能四十八小时前的我还是能有满腹感慨往外倒的，但现在这个空壳是什么也说不出来了。
——留两首诗吧，我很喜欢的。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。
浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。
几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。